История джона пола гетти. Пол Гетти — «Набоб с каменным сердцем

Как утверждалось в одном известном телесериале — богатые тоже плачут. При этом самые серьезные неприятности, как правило, случаются не с самими миллиардерами, а с их отпрысками. Такая беда не обошла и семейный клан нефтяного магната Жана Пола Гетти. Внук миллиардера, признанного самым богатым человеком в мире, — Джон Пол Гетти III сначала подсел на наркотики, а затем его похитили преступники. Освобождение заложника превратилось в захватывающую криминальную историю.

Джон Пол Гетти III родился в 1956 году в Миннеаполисе, штат Миннесота. Но большую часть детства он провел в Италии — в Риме, где его отец, тоже Джон Пол, представлял интересы семейной нефтяной корпорации. В 1964 году отец Пола развелся и женился на малоизвестной голландской актрисе. Видимо, устав от суровых будней большого бизнеса, после развода Джон Пол Гетти II ударился во все тяжкие. Он полностью забросил все дела и вместе с новой женой стал жить с колонией хиппи в Марокко, на берегу Атлантического океана. Иногда бывший бизнесмен приезжал отдохнуть в Англию, где для этих целей был куплен роскошный дом.

Юного Пола отец и мачеха отправили учиться в элитную английскую школу Сент-Джордж в Риме. С трудом закончив ее, Пол не стал поступать в университет. Он остался в Италии и вел богемную жизнь, так как имеющиеся семейные капиталы это позволяли. В числе его близких знакомых фигурировали хиппи, рок-музыканты, наркоманы, проститутки, бродяги и другие сомнительные личности. Поэтому, когда в 3 часа ночи 10 июля 1973 года Пол Гетти был похищен на площади в Риме и увезен в неизвестном направлении, никто особенно не удивился.

Загадкой оставались лишь мотивы похищения внука миллиардера. Сначала многие посчитали, что все это талантливая инсценировка, организованная самим Полом, с целью вытянуть побольше денег из своих прижимистых родственников. Затем полиция выдвинула версию, что к похищению причастны террористы из знаменитых «красных бригад». Однако никаких политических заявлений со стороны «бригадистов» не последовало, и от этой версии пришлось отказаться.

Некоторые журналисты утверждали, что похищение организовали конкуренты семейного клана, чтобы заставить дедушку Пола Гетти пойти на тайные уступки в сфере нефтяного бизнеса. Ведь он успешно занимался разработкой нефтяных месторождений в Саудовской Аравии и еще в 1957 году был объявлен самым богатым человеком на Земле.

Похищение внука богача

Вскоре похитители отправили отцу и деду Пола Гетти записку с требованием выкупа в размере 17 миллионов долларов. Только в этом случае они гарантировали благополучное возвращение заложника. У отца похищенного таких денег не было. А глава клана Жан Пол Гетти, обитавший в Англии, на предложение неизвестных бандитов ответил категорическим отказом.

Выступая перед журналистами, Гетти-старший заявил, что у него имеется еще четырнадцать внуков. Если он заплатит преступникам требуемую сумму, его внуков начнут похищать одного за другим, и он полностью разорится.

Через неделю в редакцию одной провинциальной итальянской газеты по почте пришел конверт. В нем находились прядь волос и отрезанное человеческое ухо. В сопроводительном письме неизвестные преступники грозились зверски убить украденного подростка, если они не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней. Только после этого Гетти-старший согласился заплатить выкуп, но не полностью, а частями.

Сначала бандитам перечислялись 2,2 миллиона долларов, а затем остальная сумма. В конце концов, умело торгуясь, Гетти-старший снизил сумму выкупа до 2,9 миллиона долларов. Также любопытно, что все необходимые для спасения внука деньги он одолжил собственному сыну под четыре процента годовых. Получив деньги, бандиты отпустили юного Пола. Его обнаружили на юге Италии, в заброшенном доме, 15 декабря 1973 года.

Когда радостный Пол III стал звонить дедушке в Англию, чтобы поблагодарить его за свое освобождение, тот отказался взять трубку. А затем вообще отказался встречаться с внуком. Как говорится, у богатых свои причуды.

Мафия районного масштаба

Пока семейный клан Гетти торговался с похитителями и добивался освобождения заложника, итальянская полиция тоже времени не теряла. Используя оперативные каналы, итальянским сыщикам удалось вычислить, а затем и арестовать банду, которая совершила дерзкое похищение внука миллиардера. К великому разочарованию прессы, было объявлено, что «похищение века» организовала мелкая криминальная группировка из провинции Калабрия, расположенной на юге Италии.

Полиция задержала девятерых преступников, в том числе одного шофера, одного плотника, одного санитара муниципальной больницы и одного продавца оливкового масла из Калабрии. Возглавляли банду два мафиози районного масштаба, некие Джироламо Пиромалли и Саверио Маммолити. Во время судебных слушаний выяснились все обстоятельства дерзкого похищения. Наводку на перспективного «клиента» калабрийским бандитам дал некий наркоман, который тусовался с Полом Гетти в Риме. Остальное было делом техники.

Джон Пол Гетти III — парализованный и слепой

Группа преступников приехала в Рим на автомобиле. Пола выследили, схватили прямо на улице, вкололи лошадиную дозу снотворного и увезли в горное селение в Калабрии, где содержали в заброшенном доме. Связь с родственниками похищенного и получение выкупа осуществлялись через подставных лиц. Впрочем, на суде удалось доказать вину только двоих преступников. Остальных пришлось отпустить за недостатком доказательств.

Кстати, большую часть полученных в качестве выкупа денег полиция так и не нашла. Два миллиона долларов бесследно исчезли, и, как утверждали некоторые скептики, использовались в качестве гонорара адвокатам и в виде взятки суду. Что же касается самого Пола Гетти III, то после освобождения из рук бандитов он долго лечился, перенес пластическую операцию по восстановлению уха, которое ему отрезали похитители. Затем Пол женился, у него родился сын, но психологическая травма, связанная с похищением, так и не отпустила «миллиардерского внучка». Он продолжал злоупотреблять алкоголем и наркотиками, уже в 1981 году это привело к инсульту, который сделал 25-летнего парня парализованным, глухим и почти слепым инвалидом. Скончался Гетти III в возрасте 54 лет.

Чтобы разобраться в истории похищения Пола Гетти, вам нужно кое-что знать о его семье. Пол, также известный как Джон Пол Гетти III, был внуком Жана Пола Гетти, человека, который в 1940-х годах основал компанию Getty Oil и стал чрезвычайно богатым. Он много работал, чтобы получить свои деньги, и даже изучал арабский язык, чтобы укрепить своё положение на Ближнем Востоке. Несмотря на огромное богатство, в жизни он был очень скромным человеком, и он был очень осторожен, когда дело касалось выделения денег детям и внукам.

Он был таким скрягой, что его пятая жена, Тедди Гетти Гастон, в изданных в 2013 году мемуарах рассказала, как расстраивался её бывший муж из-за того, что он слишком много тратил на лечение шестилетнего сына Тимми, у которого была опухоль мозга и который был слепым. Когда в 1958 году Тимми скончался, его отец не присутствовал на похоронах.

Неудивительно, что Гетти отказался заплатить выкуп за Пола после его похищения. Но значит ли это, что деньги были для него важнее, чем зов крови?

Отец Пола был наркоманом, а его мачеха умерла от передозировки героином

У Джона Пола «Юджина» Гетти-младшего и жены Гейл Харрис было четверо сыновей. Их сын Пол родился в 1956 году, а когда ему было восемь лет, родители развелись. Юджин переехал в Рим и женился на голландской актрисе Талите Пол. Оба увлекались наркотиками, и в 1972 году Талита скончалась от передозировки героином. По мнению полиции, в смерти жены был отчасти виновен Джон Пол Гетти-младший, но никаких обвинений ему не предъявили.

Пола-младшего отчислили из школы, и он жил в Риме свободной жизнью

Шестнадцатилетний Пол жил в Риме неподалёку от своего отца, который управлял итальянским филиалом семейного бизнеса, компанией Getty Oil Italiana. После того как Пола исключили из частной школы, он жил самостоятельно и наслаждался беззаботной подростковой жизнью безо всяких обязательств. Пол посещал клубы и участвовал в политических демонстрациях. Он зарабатывал деньги, снимаясь в массовках и продавая украшения и картины.

Он был похищен в 16 лет, и его похитители потребовали многомиллионный выкуп

Сообщалось, что в ночь похищения 10 июля 1973 года Пол разгуливал по Пьяцца Навона с бельгийской танцовщицей. Итальянские мафиози похитили Пола, затащив его в кузов фургона, после чего отвезли его за 500 километров от столицы, в горную Калабрию. Похитители связались с семьёй Пола и потребовали выкуп в 17 миллионов долларов.

Родственники Пола подумали, что он сам выдумал историю с похищением, чтобы получить деньги

Несмотря на то, что в те времена в Италии похищения людей вовсе не были необычным делом, вначале действительно были сомнения в том, что Пол был похищен. Люди поверили в то, что он сам это сделал, чтобы получить деньги деда, который порвал со своим сыном. Было известно, что Пол даже отпускал шутки по поводу своего похищения.

В результате и полиция, и друзья Пола не восприняли сообщение о похищении всерьёз. Но Пол написал письмо матери, умоляя её о помощи. Оно было опубликовано в TIME 30 июля 1973 года:

«Дорогая мама, я попал в руки похитителей. Не дай им меня убить! Проследи, чтобы полиция не вмешивалась. Вы абсолютно не должны воспринимать это как шутку... Не предавайте гласности моё похищение».

Его дед отказался заплатить выкуп, потому что не хотел создавать прецедент

Общеизвестно, что дед Пола очень аккуратно относился к своим деньгам. Несмотря на то, что он был самым богатым человеком в мире, он не любил растрачивать своё состояние. Он был настолько «бережлив», что говорили, что в его лондонском доме гостям приходилось пользоваться специально установленным для этой цели таксофоном. Его дед прекратил поддерживать своего сына Дж. Пола Гетти-младшего и невестку Гейл Харрис, поэтому родители Пола не могли заплатить выкуп. Они умоляли главу семейства о помощи, но он не хотел платить похитителям, потому что боялся создать прецедент, после которого в опасности могли оказаться все остальные члены семьи. Газетчикам он сказал: «Если я сейчас заплачу хоть один цент, у меня будет 14 похищенных внуков».

Похитители отрезали Полу ухо, после чего семья наконец-то заплатила за него выкуп

Гэйл, мать Пола, была так возмущена своим бывшим тестем, что публично позорила его, чтобы заставить заплатить. Примерно через четыре месяца похитители Пола стали проявлять беспокойство. В ноябре 1973 года они прислали в римскую газету пакет с ужасным содержимым – клок окровавленных волос и отрезанное ухо. Похитители написали:

«Это первое ухо Пола. Если в течение 10 дней семья всё ещё будет считать, что это шутка, мы пришлём второе ухо. Другими словами, мы будем присылать его вам небольшими кусками».

Похитители потребовали 3,2 миллиона долларов, патриарх семьи сбил цену до 2,89 миллиона долларов. Дж. Пол Гетти заплатил 2,2 миллиона долларов, и эта сумма была освобождена от уплаты налогов, оставшуюся сумму должен был заплатить его сын. Он занял эти деньги у своего отца – под 4% годовых.

Истощённый и обессиленный Пол был освобождён из плена

15 декабря 1973 года, спустя пять месяцев после похищения, Пол наконец-то был освобождён. Он несколько часов простоял под дождём на итальянской автостраде, пока его не подобрал водитель грузовика. Пол объяснил, что он был похищен и что ему нужно позвонить своей матери. Когда прибыла полиция, Пол назвал себя и рассказал, что похитители завязали ему глаза и несколько раз за эти месяцы перевозили его с места на место в разных районах Калабрии. Понятно, что он был обессилевшим и голодным. Хотя в целом он оказался невредим (за исключением отсутствующего уха), Пол испытал глубокое эмоциональное и психическое потрясение.

В конечном итоге полиция напала на след похитителей

Чтобы поймать похитителей Пола, передать мешки с лирами было поручено бывшему агенту американской разведки Флетчеру Чейзу. Чейз вместе с сотрудником полиции ехали на автомобиле по дороге в окрестностях Неаполя, когда автомобиль похитителей поравнялся с ними. Детективы на ходу передали им выкуп, но сумели хорошо рассмотреть и запомнить членов банды. По возвращении в Рим они смогли опознать преступников, и через месяц их удалось задержать. Пол вернулся в Италию, чтобы провести опознание. Всего было арестовано девять подозреваемых, но осуждены были лишь двое.

После своего освобождения Пол пристрастился к наркотикам и алкоголю

Примерно через год после своего освобождения 18-летний Пол женился на 24-летней Жизеле Зачер, которая была фотографом из Германии. Пол попытался наладить свою жизнь и в течение одного семестра проучился в Университете Пеппердайна. У него родилось двое детей, дочь Анна и сын Бальтазар, который стал известным актёром. Но последствия похищения дали знать о себе. Через некоторое время Пол вместе с семьёй переехал в Нью-Йорк, где стал общаться с Энди Уорхолом и другими художниками. Вскоре он начал активно злоупотреблять наркотиками и алкоголем.

Дед Пола после своей смерти не оставил ему ни цента

Когда в 1976 году скончался дед, Пол ничего не получил (его отец получил только 500 долларов). Патриарх семейства пожертвовал большую часть своего состояния благотворительным и некоммерческим организациям, таким как Музей Гетти. Хотя он и не жаловал многих членов своего семейства, он всегда был щедр по отношению к женщинам. В завещании присутствовали 11 женщин, включая жену, который была назначена пожизненная пенсия в размере 55000 долларов в год, лондонскую вдову и декоратора, которые получили по солидному пакету акций Getty.

Пол злоупотреблял наркотиками и был привязан к инвалидному креслу. Он судился со своим отцом по поводу оплаты медицинских счетов

В 1981 году после приёма валиума, метадона и алкоголя Пол едва не скончался от передозировки. Последствия аффекта оказались разрушительны. Пол перенёс инсульт и почти полностью потерял речь и зрение. Остаток жизни он провёл в инвалидном кресле. За Полом присматривала его мать, но этого было недостаточно. Оказавшись в отчаянном финансовом положении, Пол подал в суд на своего отца, требуя от него 28000 долларов в месяц для оплаты своих медицинских расходов. Он умер в 2011 году в возрасте 54 лет.

Пол Гетти
(1892-1976)
Набоб с каменным сердцем
Чтобы выдержать свою роль, самый богатый человек Америки выработал в себе чудовищное жестокосердие. Быть его наследником никогда не доставляло удовольствия.

Когда 6 июня 1976 г. Пол Гетти умер, это событие вдохновило одного из ведущих программы теленовостей на следующий лаконичный комментарий: «Скончался самый богатый, самый одинокий и самый эгоистичный человек на свете. Ни разу в своей жизни он не пожертвовал ни единого доллара ни одной благотворительной организации».

Чудовище собственного сочинения
Произнося эти слова, о которых единственно можно сказать, что чрезмерной симпатии к покойному в них нет, журналист, надо полагать, был уверен, что портрет, набросанный им, не смог бы оспорить даже сам покойный. Пол Гетти, не имея возможности жить в безвестности для своих современников, чего он желал от всего сердца, предпочел избрать самый трагический, какой только можно представить, удел-изолироваться от всего человечества, придав себе облик жестокосердного, скупого, циничного существа, совершенно безразличного к судьбе своих ближних, даже собственных детей.

Ему, как и большинству миллиардеров, была в тягость собственная известность, и потому он пы-тался заставить забыть о своем вызывающем богатстве, создав из себя невыносимого, чуть ли не до карикатурности, человека. Чтобы удержать тяжелую груду золота, которую он спокойно взвалил себе на плечи, Гетти сознательно творил из себя этакое бессердечное чудовище.

Семейство Гетти: заурядная сага
По американским меркам нет ничего банальнее, чем история семейства Гетти. Покинув родную Ирландию, чтобы не умереть голодной смертью, косившей там население, предки Гетти, подобно тысячам ирландцев, приплыли в Соединенные Штаты, намереваясь найти там богатство. Джон Гетти, дед миллиардера, трудом своих рук приобрел крохотную ферму, которая, благодаря его неустанным заботам и самоотречению, в конце концов, стала вовсе и не такой уж крохотной.

После чего он вступил в законный брак с Мартой Анн, высоконравственной девицей, которую ее отец, унылый и добродетельный протестантский пастор, воспитал в чисто американском духе, то есть в полном неведении всего, что касается плоти, но зато она знала все о домашнем хозяйстве, усердно читала и перечитывала Библию и ежедневно повторяла Декларацию прав человека и гражданина. От этого высокоморального союза родился сын по имени Джордж Франклин, с которого и началось медленное восхождение семейства Гетти по социальной лестнице.

Благодаря щедрости одного из дядюшек, Джордж Франклин смог продолжить учебу в университете Огайо и получить в рекордный срок звание доктора наук, что дало ему возможность начать спокойную, удобную и изрядно скучную карьеру преподавателя математики.

Женщина с головой
Должность преподавателя позволила бы Джорджу Франклину вести после скоропостижной смерти его отца жизнь достаточно безбедную, но и бесцветную. По счастью, он женился на молодой красивой шотландке, чья несгибаемая воля могла сравниться разве что с ее же всепожирающим честолюбием. Планы Сары Кэтрин Макферсон относительно профессиональной карьеры мужа были весьма серьезными, чтобы не сказать грандиозными. Она убедила Джорджа Франклина бросить учеников, которые не приносили ему ни цента, и подарила сто долларов, составлявших ее приданое, с тем чтобы он продолжил образование на юридическом факультете и как можно лучше подготовился к должности главы собственной фирмы, потому что именно в этом качестве она видела своего мужа. Поскольку Джордж обладал покладистым характером и способностью к учебе, он сделал все, как советовала ему его половина, и вскоре шутя получил диплом юриста и добился избрания судьей в Тасколе, штат Индиана. После чего, скопив необходимую сумму, приобрел в Миннеаполисе адвокатскую практику, которая должна была послужить трамплином для исполнения его честолюбивых устремлений, так как жене удалось привить их ему.

«По-настоящему богатый человек ,- говорил Поп Гетти,- это тот, знает, сколько у него денег, с точностью до миллиона долларов».

Отец

Пола Гетти нельзя назвать человеком, который сам пробил себе дорогу. В 1903 г. состояние его отца, который руководил крупной страховой компанией, превышало двести пятьдесят тысяч долларов.

Богатство… как снег на голову
Успех пришел быстро. В скором времени Джордж Франклин Гетти стал одним из самых уважаемых жителей города и смог заложить первые камни в фундамент своего состояния, предоставляя ипотечные ссуды фермерам соседних штатов.
Именно эта деятельность и привела его в 1903 г. совершенно случайно в крохотный оклахомский городок Бартлесвиль, куда нахльпгули орды всевозможных авантюристов, привлеченных нефтяной лихорадкой, и где его ждало, хотя он и не подозревал об этом, богатство, настоящее богатство.

Джордж, всегда относившийся с некоторым недоверием к «черному золоту», не собирался вкладывать ни доллара в это дело, но тем не менее дал себя убедить двум бизнесменам, столь же опытным, сколь и красноречивым, братьям Баду и Уиллу Картерам. Одурманенный их сладкоречивыми уговорами, и словно бы совершенно потеряв голову, он рискнул за чисто символическую сумму в пятьсот долларов купить участок земли в тысячу сто акров в окрестностях Осейдж Нэшн. Он и вообразить не мог, что осторожный этот риск, который явно не одобрила бы его скуповатая супруга, вскорости сделает его одним из нефтяных королей, а его сына — самым богатым человеком в мире.

Будущий капиталист
На приобретенном участке очень скоро пошла нефть, да в таком количестве, что Джордж Гетти смог основать собственную нефтяную компанию, «Миннеома Ойл Компани», первым акционером которой стал его собственный сын Пол, одиннадцатилетний мальчик, чье детство пройдет в мире нефтяных вышек, буровых установок и геологоразведочных работ; с младых ногтей он будет при-общаться к тайнам Биржи, коммерции и геологии.

Чудо-ребенок
Пол родился 15 декабря 1892 г. Для Джорджа и Сары, бывших уже в солидном возрасте и к тому же за два года до того потерявших свою единственную дочь Гертруду, его рождение было таким же чудом, как и впоследствии обильно хлынувшая нефть на случайно приобретенном участке. Как обычно бывает в таких случаях, родители нежили мальчика, баловали, окружали заботой, мечтая реализовать в нем свои амбиции, которым теперь вроде бы ничто не должно было препятствовать.

Юность Гарпагона
По счастью, юный Пол обладал в этом смысле исключительными способностями и склонностями. Умение зарабатывать, копить, заставлять каждый доллар приносить доход, похоже, было его прирожденным даром, второй натурой. В одиннадцать лет, продавая газеты, он купил первые акции «Миннеома Ойл Компани». В те годы у него была привычка записывать в школьной тетрадке свои доходы и расходы и вести счет деньгам с такой же лихорадочной страстью, с какой юный поэт регистрирует в стихах свои душевные переживания. В двадцать лет, взяв у родителей в долг пятьсот долларов, он становится владельцем первой собственной нефтяной скважины: исполнилась его мечта, которую он лелеял чуть ли не с колыбели. Через два года, давно уже выплатив долг, он смог с гордостью объявить родителям: «Я только что заработал свой первый миллион долларов, и можете мне поверить, он не последний!»

Действительно, это было только начало долгой цепи удач. Пол обладал не только чувством денег, но вдобавок был наделен исключительным нюхом, позволявшим ему чуять, угадывать, распознавать нефтяные месторождения. Надо отметить, что именно по его совету Джордж Гетти совершил самую лучшую сделку в своей жизни: приобрел в Сайта Спринг концессию, от которой все отказались.

Дворец-музей — римская вилла
Резиденция фонда Пола Гетти, вилла в Малибу в Калифорнии,- самое престижное достижение миллиардера. Она является точной реконструкцией виллы Папири в Геркулануме. В ней располагается коллекция произведений искусства, стоимость которых после смерти Гетти была оценена в два миллиарда франков. Впоследствии коллекция обогатилась новыми шедеврами.

Лишенный наследства
По правде сказать, Джордж и Сара могли бы спокойно смотреть на будущее своего отпрыска. Но ни его способности, ни достигнутые им блистательные результаты, соединенные с бережливостью, если не сказать скупостью, которую они могли только приветствовать, ничуть их не успокаивали. Да, они признавали, что Пол динамичен, честолюбив, работящ, но одновременно с этим он обладал чрезмерной склонностью к хорошеньким женщинам, ночным заведениям и сладкой жизни, а это шло вразрез с их пуританскими взглядами. И это их чрезвычайно беспокоило.

Потому, опасаясь, как бы излишества сына не оказали дурного влияния на его будущее, они решили как можно дольше не подпускать его к делам фирмы, несмотря на то, что рано или поздно, это должно будет произойти, поскольку он их единственный наследник. Более того, они убедили друг друга, что Пол не обладает настоящими профессиональными качествами, хотя он ежедневно показывал обратное. Они утверждали, что ему попросту везет и долго так продолжаться не будет. И потому перед смертью Джордж Гетти в завещании назначил жену распорядительницей всего своего состояния, оценивавшегося в несколько десятков миллионов долларов, поставив сына под унизительную финансовую опеку.

Преуспеть вопреки матери
Для осуществления своих гигантских планов Пол не располагал достаточным резервом наличных денег. Тут он мог рассчитывать лишь на собственный капитал, добытый собственными трудами, то есть на десять тысяч акций «Гетти Ойл Компани». Вошедшая в игру Сара дала ему понять, что от нее он не получит ни цента. Для него не была секретом ее неколебимость, более того, мать была крайне недовольна его распутным нравом и рассказывала всем и каждому, будто сын у нее ни на что не годен, гуляка и ему просто нельзя ничего доверить. Решительно, час Пола Гетти еше не пробил.

Начало, кризис 1929 г.
И однако же, когда произошел крах 1929 г., Пол сумел показать, на что он способен. Для дальновидного и дерзкого игрока, вроде него, появилась масса возможностей обогащения. Не колеблясь и вопреки советам матери, он продал акции семейной фирмы, а полученные деньги вложил в предприятие, в способность которого пережить кризис верил, кажется, он единственный: оно называлось «Пасифик Вестерн».

При всей рискованности это был мастерский ход. Операция оказалась до того успешной, что даже Сара поколебалась в скверном мнении, которое у нее сложилось о сыне. Ну, а амбиции Пола, и без того огромные, возросли еще более. В один миг он принял решение, цель его жизни была определена: собирать необходимые средства столько, сколько понадобится, но получить контроль над «Тайдуотер Ассошейтед Ойл Компани», одной из самых крупных фирм в Соединенных Штатах.

Аппетит велик, да рот мал
И впрямь, грандиозный этот план весьма смахивал на синдром мании величия. У осторожной Сары он вызвал чудовищный ужас. Как бы ее необузданный сынок одним махом не разрушил здание, которое с таким трудом и старанием возводили они с покойным мужем. Она пребывала в отчаянии, оттого что произвела на свет подобного безумца, но в то же время не могла подавить в себе ни любви, ни восхищения сыном, который, несмотря на все его разгульные склонности, в финансовых и деловых вопросах был ее прямым продолжением, а уж аппетитом обладал куда более неутолимым, чем она. Тем паче что Пол умел использовать все средства, чтобы смягчить ее старческое сердце, иссушенное скупостью. Он принял обыкновение каждое воскресенье приезжать к ней и старался представить себя в самом выгодном свете, всячески выказывая собственную разумность и рассудительность. О деньгах он говорил с нескрываемой нежностью, свои честолюбивые устремления излагал с осторожностью, а уж о грандиозных планах рассказывал с таким чувством меры, с таким благоразумием, что старая миллионерша в конце концов просто была вынуждена сдаться.

Завещание
Последнее завещание было составлено Полом Гетти 9 июня 1976 г. в Лос-Анджелесе. Бйль-шую часть своего состояния (около семисот миллионов долларов} он оставил фонду, носящему его имя, и распорядился приобретать ежегодно произведений искусства на пятьдесят четыре миллиона долларов. Следствием этого стал катастрофический взлет цен на мировом рынке произведений искусства.

Сара капитулирует
В 1933 г. она передала Полу управление «Гетти Ойл Компани», предоставила в его полное распоряжение почти весь капитал семейного предприятия, оставив в общем пользовании определенную часть, которая сможет послужить им обоим гарантией в случае, весьма возможном, по ее мнению, если они окажутся перед лицом краха. И наконец с достаточным скепсисом дала ему свое материнское благословение на осуществление грандиозных завоевательных планов, которые, как он был убежден, обязательно увенчаются успехом.

Прорыв
Спустя два года Полу предоставилась возможность приступить к исполнению своих планов. Воспользовавшись увеличением капитала, он захватил контроль над одной из дочерних компаний «Тайду-отер». Под самым носом у Джона Д. Рокфеллера, неоспоримого нефтяного короля, Полу Гетти удалось проесть дырочку, совсем крохотную, в этом огромном и таком соблазнительном куске сыра. А затем в результате многолетней борьбы он достиг своей цели-слияния «Тайдуотер» и «Гетти Ойл». С той поры состояние Пола Гетти стало возрастать полным ходом. Немалое уже и в самом начале, оно увеличивалось так стремительно и с таким постоянством, что в конце концов он стал одним из бога-тейших людей на свете.

Состояние
На момент смерти Пола I оборот компаний группы Гетти был на уровне ста сорока двух миллионов долларов. В них работали двенадцать тысяч человек. Общие активы составляли примерно четыре миллиарда долларов.

Несчастлив в браках
Если профессиональная жизнь Пола Гетти была сплошной цепью успехов, то о его супружеской и семейной жизни такого не скажешь.
Подавляющее присутствие матери выработало у него неодолимую аллергию на умных женщин, вообще на тип властных мегер с чрезмерным чувством собственности, которые вечно вмешиваются в принятие любого решения. Сердечную склонность он питал лишь к юным особам с куриными мозгами, ничтожность притязаний и вкусов которых помогала ему отрешиться от угрюмой, пуританской суровости Сары. Безмерный романтик (во всяком случае настолько, насколько время, ему это позволяло), Пол загорался бурной, всепоглощающей страстью, правда, обыкновенно весьма непродолжительной, отпускающей ему время лишь на вступление в брак.
Пять женщин, в общем-то мало отличающихся друг от друга возрастом и характером, подобно блуждающим звездам, прошли через жизнь миллиардера. Первая, восемнадцати летняя Жаннет Дю-мон, на которой он женился, несмотря на формальное несогласие матери, выдержала с ним всего полтора года, после чего потребовала развода. «Это машина для зарабатывания денег, а не муж»,-со вздохом призналась она, расставшись с ним.

И этот сценарий почти в точности повторялся при каждой его последующей матримониальной попытке. Простушки, в которых он влюблялся, легко поддавались чарам этого плейбоя, предприимчивого миллиардера, к тому же отнюдь не лишенного внешних достоинств и с неподдельной искренностью разыгрывающего робкого влюбленного. Но через несколько месяцев совместной жизни они вдруг обнаруживали, что муж уделяет нефтяным вышкам и биржевым котировкам куда больше внимания, чем их юным прелестям.
В ряду этих падающих звезд вторая жена Пола Гетти, семнадцатилетняя Аллен Ашби, побила все рекорды. Женился он на ней тайком, даже не оповестив ее родителей, во время поездки в Мексику. Решение развестись было принято буквально через несколько дней, и Гетти не озаботился даже отвезти свою Дульцинею в Штаты. «Во всем виновато мексиканское солнце, которое так пекло, что я решился на этот дурацкий брак»,-позже иронизи-ровал он.

С Адольфиной Хелмле, восемнадцатилетней немкой, дела обстояли несколько серьезнее: ухажи-вание по всем правилам и брак, заключенный с величайшей пышностью к безмерной радости Сары, которой, ко всему прочему, невестка безумно понравилась. К несчастью, в скором времени Фина тоже испытала на себе равнодушие со стороны мужа и затосковала по родине. Чтобы произвести на свет ребенка, которого она ждала (он получит имя Джон Роналд), она вернулась в Германию, и там первой ее заботой было потребовать развода.

Возможно, Пол страшно страдал бы, оттого что Адольфина оставила его, и погрузился бы в беспросветное уныние, если бы его не утешила молоденькая старлетка по имени Эни Рок, которая, как нетрудно догадаться, стала четвертой миссис Гетти, но почти сразу же по тем же самым причинам, что и предыдущие жены, потребовала развода.

Последняя
С годами Пол стал задаваться вопросом, а умеет ли он обращаться с женщинами. Так что в последнем своем матримониальном эксперименте он проявил исключительную осторожность. Луиза Дадли Линчи тоже происходила из семейства миллиардеров, где понимали, какие ограничения и обязательства накладывает огромное состояние. Трудовой пыл жениха не внушал ей опасений. К тому же она имела характер, совершенно отличный от характера женщин-предметов, которые до того были его женами.

Она любила, во-первых, свободу, а во-вторых, пение, которое было ее страстью, и ни за что не вышла бы за человека, который не позволял бы ей петь оперные партии когда и где ей угодно. Но Пол Гетти, если уж влюблялся, то не делал ничего наполовину. Чтобы понравиться своей избраннице, он тут же превратился в импрессарио и профессора сольфеджио, а также финансировал ее карьеру певицы, каковая без того явно была бы не слишком блистательной. Вместе с ней он поехал в Италию, чтобы там под руководством самых известных профессоров она постигла тайны верхнего «до», фиоритур и вибрато. Затем в Вечном городе они обменялись брачными обетами, подкрепленными крайне любопытным брачным контрактом, в соответствии с которым они договаривались жить каж¬дый сам по себе и встречаться только тогда, когда таковую возможность предоставят им случайности карьеры каждого из них.

От этого, так сказать, пунктирного брака, оба участника которого вскоре разлетелись каждый в свою сторону, тем не менее явился на свет сын по имени Тимоти, что на время укрепило весьма эластичные семейные узы. Но увы, Полу Гетти явно было не суждено счастье. Чем лучезарней улыбалась ему фортуна, чем больше зеленых банкнотов и золотых слитков скапливалось у него в сейфах, тем печальней и несчастней была его семейная жизнь. Не дожив до двенадцати лет, мальчик трагически умирает от операционного шока во время совершенно безобидного хирургического вмешательства. Пол узнает об этом в Европе, где он устроил свою резиденцию. Он впадает в черное отчаяние и прострацию и даже отказывается приехать в Нью-Йорк на похороны сына. Следствие — его брак с Луизой оказывается расторгнут.

Нет, он решительно не был создан для того рода счастья, которое дает удачная семейная жизнь. И потому решает положить конец своим матримониальным злоключениям.

Запутанное наследство
Последние годы жизни Пол Гетти провел в своем английском замке Саттон Корт. Он жил там, окруженный подлинным гаремом, где перемешались, правда, с трудом ладя друг с другом, экс-супруги, бывшие возлюбленные и нынешние любовницы. Их отношения с потомками миллиардера были усложнены до крайности. Проблемы, связанные с разделом наследства, стали настоящей головоломкой для на-следников Гетти и истинным благословением для их адвокатов.

У скупого отца сын-расточитель
Нет, семейная жизнь отнюдь не дарила ему радостей, напротив, приносила одни огорчения. Тем более что смерть Тимми была не единственным несчастьем. Обосновавшийся в роскошном англий-ском замке Саттон Корт миллиардер, которому в остальных сферах удавалось все, горевал, возму-щался и расстраивался из-за бед, случавшихся с его детьми, а также из-за их дурацких выходок.
В 1971 г, причиной неприятностей стал Пол II, представитель левых экологов в семействе, которого Полу Гетти родила Энн Рок и который оказался в центре шумного скандала.

Он жил в Риме, где руководил итальянским филиалом семейной фирмы, и там им овладела страсть, с одной стороны, к dolce vita , а с другой, к пролетарской революции на коммунистический манер. В течение нескольких лет его имя неустанно склонялось в столбцах светской хроники по той причине, что он регулярно участвовал в демонстрациях на пьяцца Навоне, где, подняв кулак, громогласно выкрикивал лозунги, требующие мира во Вьетнаме и уничтожения капиталистов, что, вероятно, особенно раздражало отца. Но в этом
году гошисткая оргия обратилась в трагедию, когда очаровательная жена Пола II Талита умерла от чрезмерной дозы наркотиков. Имя старого нефтяного магната оказалось замаранным в грязном скандале, связанном с наркотиками.

В 1973 г, его сын Джордж, которому он отдавал предпочтение среди своего потомства и которого видел своим преемником, внезапно умер во время светского приема.

Затем Гордон осмелился возбудить против него процесс в связи с какими-то грязными денежными аферами. И наконец, Джон Роналд обманул его надежды, выйдя из семейного дела и занявшись кинопроизводством.
Разочарованный, угнетенный Пол Гетти, которому на финансовом поприще продолжали сопутствовать одни лишь удачи, замкнулся в трагическом одиночестве, скрывая свои горести под маской полнейшего равнодушия и войдя в легенду как бессердечное чудовище, которого интересуют только его сокровища, собранные в дворце-музее, построенном в виде римской виллы в Малибу, штат Калифорния, неподалеку от Голливуда.

Бизнес есть бизнес
Пол Гетти отказался платить выкуп за своего внука. Он дал денег в долг родителям несчастного мальчика… из расчета восьми процентов годовых!

Пол остается глух, отчего его внук лишается уха
В 1973 г. произошло событие, которое могло бы закончиться трагически, и которое еще более упрочило в общественном сознании за Полом Гетти репутацию неумолимо жестокого существа, подкрепив легенду о железном человеке, которая, надо думать, навсегда останется в мифологии миллиардеров. В тот год был похищен его внук, Пол Гетти III, который обосновался в Риме, ведя там богемную жизнь, что, очевидно, не слишком нравилось деду.

«От меня вы не получите ни доллара»,-таков был категорический ответ старика похитителям. И в течение пяти месяцев он отказывался платить выкуп, объясняя это так: «Если я сдамся, то моих внуков начнут похищать одного за другим». Чтобы принудить его к уступчивости, похитителям пришлось прибегнуть к крутым мерам. Они прислали Гетти отрезанное ухо внука вместе с пленкой; похищенный обращался к деду с такими словами и таким голосом, которые разжалобили бы даже крокодила. Старый миллиардер, скрипя зубами, все-таки решился после этого выкупить жизнь внука Пола III. Что ж, у каждого человека свои слабости.

Так уж сложилось, что успешные люди притягивают к себе не только деньги, но и внимание. История из жизни нашего героя стала сюжетом для нескольких экранизаций в один и тот же момент времени. Ридли Скотт, с некоторыми известными трудностями, снял фильм «Все деньги мира». Режиссер Дэнни Бойл снял сериал «Доверие». И все бы ничего, но фильм и сериал описывают одну и ту же историю по-разному. Мы, в свою очередь, предлагаем вам ознакомиться с некоторыми фактами из биографии одиозного миллиардера и самим сделать выводы.

Исходная точка

Жан Пол Гетти родился в 1882 году в пуританской семье из американского города Миннеаполиса. Отец семейства Джордж Гетти и его жена Сара следовали канонам методистской церкви и воспитывали сына в строгости и аскезе. Всячески уберегая свое дитя от попадания под дурное влияние сверстников, родители запрещали Полу общаться с ними.

Деловые качества Пола проявились еще в детские годы. Он вел педантичный учет деньгам, скрупулёзно записывая все свои доходы и расходы. Отец Пола начал свою карьеру в качестве страхового агента, но вскоре поддался нефтяной лихорадке, которая охватила Оклахому, и всего за 250 долларов взял в аренду 1100 акров земли (приблизительно 450 гектаров). Его затея оказалась успешной, и уже через несколько месяцев он добывал на своем участке около 100 баррелей нефти в день.

Свои первые бизнес-уроки юный Гетти получил от своего отца, за которым мальчик постоянно следовал в поездках по нефтяным полям. Позже он скажет, что именно этот опыт больше всего помог ему в жизни, а годы учебы в Беркли и Оксфорде можно считать временем, потраченным впустую.

Дело Джорджа Гетти развивалось настолько успешно, что уже в 1906 году сумма его капитала перевалила за миллион. Постоянно занятой отец не сразу заметил, что уже взрослый сын перестал придерживаться строгих правил пуританской морали, принятых в их семье. Строгое воспитание и многочисленные запреты дали противоположный эффект: вместо того чтобы стать скромным и набожным, Пол пустился во все тяжкие. Безудержную страсть к женщинам Гетти пронесет через всю свою жизнь, так же как и страсть к зарабатыванию денег.

Первый миллион

После окончания в 1914 году Калифорнийского университета и Оксфорда юный выпускник планирует поступить на дипломатическую службу, но в скором времени меняет планы и возвращается в Оклахому, чтобы заняться развитием семейного бизнеса. Отец назначил ему зарплату в размере ста долларов в месяц. С этого момента, поддетый отцовской насмешкой, Пол начал строить с ним сугубо деловые отношения. Он открыл своё дело и заключил с Джорджем деловой контракт: 70 % доходов от совместной деятельности получал Гетти-старший, 30 % - младший.

Пол имел особое чутьё, которое позволяло ему распознавать качество нефтяных месторождений. Он лично осматривал нефтеносные участки и непосредственно занимался процессом добычи нефти на всех стадиях. Именно благодаря своему профессионализму и деловой хватке Жан Пол сумел к 24 годам заработать первый миллион.

Кризис как второе дыхание

Черный четверг 1929 года перевернул все с ног на голову. Неожиданный биржевой крах понёс за собой обрушение акций крупных компаний.

Пол Гетти стал одним из немногих американцев, кто сумел разбогатеть и не разориться в час Великой депрессии. Осознание того, что покупка нефтяных компаний приносит больше денег, чем собственноручная разведка нефти, и было главным козырем нашего героя. С этого момента он начал поглощать погибающие фирмы и тем самым кардинально сменил стратегию семейного бизнеса. Новый метод заключался в поиске компаний, чьи акции котировались на торговой бирже ниже балансовой стоимости. Если при этом у фирмы были в распоряжении ценные активы, Пол тут же приобретал компанию.

Самой масштабной покупкой стала Tidewater Associated Oil Company. В общей сложности он потратил на покупку акций компании 90 миллионов долларов.

В 1930 году у Жана умер отец - и он стал президентом семейной компании и начал последовательно расширять ее. В скором времени он создал бизнес «полного цикла», в его руках оказалось все: добыча, транспортировка, переработка, продажа нефти и нефтепродуктов.

Новые горизонты

Когда в 1930-х годах на Аравийском полуострове были найдены огромнейшие залежи нефти, Жан Пол увидел в этом большие перспективы для своего бизнеса. В 1949 году он приобрел у правящей саудовской династии концессию на разработку нейтральной зоны между Кувейтом и Саудовской Аравией. Права на добычу черного золота обошлись ему в 10,5 миллиона долларов. Кроме того, он обязался выплачивать каждый год еще по миллиону долларов. Это было очень рискованно, ведь у него не было никаких гарантий, что нефтяные источники окажутся именно в этом участке пустыни.

Инвестиции полностью окупились. В 1953 году из нефтяной скважины забил первый нефтяной фонтан. Благодаря ближневосточной нефти Гетти стал самым богатым человеком на Земле, а мир узнал о громадных запасах черного золота в этом районе.

«Любимый» внук

10 июля 1973 года в Риме был похищен внук миллиардера Жана Пола Гетти. Преступники потребовали за 16-летнего Джона Пола Гетти III 17 миллионов долларов. Дед-миллиардер отказался платить выкуп за внука. Он посчитал, что Джон инсценировал похищение, ведь внук часто шутил, что выманить деньги у дедушки можно только таким неординарным способом.

Пол Гетти ІІІ был похищен на площади Фарнезе, ему завязали глаза и увезли в горное убежище в Калабрии. Отец Пола, нефтяной магнат Джон Пол Гетти, у которого не было таких денег, попросил сумму выкупа у своего отца Жана Пола Гетти. Миллиардер Жан Пол отказал сыну, объяснив, что, если он заплатит похитителям, его оставшихся 14 внуков начнут похищать одного за другим. В ноябре 1973 года семья получила конверт, в котором находились прядь волос и часть уха, а также письменные угрозы окончательно изувечить Пола, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.

Только после этого Гетти-старший неохотно, но все же согласился заплатить выкуп в размере 2,2 миллиона долларов - это была максимальная сумма, которая не облагалась налогом. Недостающие деньги для выкупа он одолжил сыну под 4 процента годовых. В итоге похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов. Самого Пола нашли живым на юге Италии после уплаты выкупа.

Через некоторое время полиция задержала девятерых похитителей. Большая часть суммы выкупа бесследно исчезла, а Джон Пол Гетти ІІІ получил серьезную психологическую травму.

Ошибка Lua в Модуль:CategoryForProfession на строке 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Жан Пол Гетти
Jean Paul Getty
220px

Имя при рождении:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Род деятельности:	предприниматель
Дата рождения:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Место рождения:
Гражданство:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Подданство:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Страна:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дата смерти:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Место смерти:
Отец:
Мать:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Супруг:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Супруга:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дети:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Награды и премии:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Автограф:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Сайт:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Разное:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
[[Ошибка Lua в Модуль:Wikidata/Interproject на строке 17: attempt to index field "wikibase" (a nil value). \|Произведения]] в Викитеке

Семья

Пол Гетти говорил, что «длительные отношения с женщиной возможны, только если вы банкрот». Он был женат пять раз:

Жаннет Дюмон (1923-1925); один сын Джордж Франклин Гетти II (1924-1973)
Аллен Ашби (1926-1928)
Адольфина Хелмле (1928-1932); один сын Жан Рональд Гетти
Эни Рок (1932-1935); два сына Джон Пол Гетти (1932-2003) и Гордон Гетти (1934)
Луиза Дадли (1939-1958); один сын Тимоти Гетти (умер в возрасте 12).

Внук Пола Гетти, Марк Гетти основал компанию Getty Images .

Напишите отзыв о статье "Гетти, Пол"

Примечания

Ссылки

Игорь Добротворский. // Деньги и власть или 17 историй успеха. - М ., 2004.

Отрывок, характеризующий Гетти, Пол

Кое-как стряхнув нахлынувшую печаль, я заставила себя думать о Караффе. Подобные мысли тут же отрезвляли и заставляли внутренне собираться, так как я прекрасно понимала, что данный «покой» являлся всего лишь временной передышкой...
Но к моему величайшему удивлению – Караффа всё также не появлялся...
Проходили дни – тревога росла. Я пыталась придумать какие-то объяснения его отсутствию, но ничего серьёзного, к сожалению, в голову не приходило... Я чувствовала, что он что-то готовит, но никак не могла угадать – что. Измученные нервы сдавали. И чтобы окончательно не сойти с ума от ожидания, я начала каждодневно гулять по дворцу. Выходить мне не запрещалось, но и не одобрялось, поэтому, не желая далее сидеть взаперти, я для себя решила, что буду гулять... несмотря на то, что возможно это кому-то и не понравится. Дворец оказался огромным и необычайно богатым. Красота комнат поражала воображение, но лично я в такой бьющей в глаза роскоши никогда не смогла бы жить... Позолота стен и потолков давила, ущемляя мастерство изумительных фресок, задыхавшихся в сверкающем окружении золотых тонов. Я с наслаждением отдавала дань таланту художников, расписывавших это чудо-жилище, часами любуясь их творениями и искренне восхищаясь тончайшим мастерством. Пока что никто меня не беспокоил, никто ни разу не остановил. Хотя постоянно встречались какие-то люди, которые, встретив, с уважением кланялись и уходили дальше, спеша каждый по своим делам. Несмотря на такую ложную «свободу», всё это настораживало, и каждый новый день приносил всё большую и большую тревогу. Это «спокойствие» не могло продолжаться вечно. И я была почти уверена, что оно обязательно «разродится» какой-то жуткой и болезненной для меня бедой...
Чтобы как можно меньше думать о плохом, я каждый день заставляла себя всё глубже и внимательнее исследовать потрясающий Папский дворец. Меня интересовал предел моих возможностей... Должно ведь было где-то находиться «запрещённое» место, куда «чужым» входить не дозволялось?.. Но, как ни странно, пока что никакой «реакции» у охраны вызвать не удавалось... Мне беспрепятственно разрешалось гулять везде, где желалось, конечно же, не покидая пределов самого дворца.
Так, совершенно свободно разгуливая по жилищу святейшего Папы, я ломала голову, не представляя, что означал этот необъяснимый, длительный «перерыв». Я точно знала, Караффа очень часто находился у себя в покоях. Что означало только одно – в длительные путешествия он пока что не отправлялся. Но и меня он почему-то всё также не беспокоил, будто искренне позабыл, что я находилась в его плену, и что всё ещё была жива...
Во время моих «прогулок» мне встречалось множество разных-преразных приезжих, являвшихся на визит к святейшему Папе. Это были и кардиналы, и какие-то мне незнакомые, очень высокопоставленные лица (о чём я судила по их одежде и по тому, как гордо и независимо они держались с остальными). Но после того, как покидали покои Папы, все эти люди уже не выглядели такими уверенными и независимыми, какими были до посещения приёмной... Ведь для Караффы, как я уже говорила, не имело значения, кем был стоящий перед ним человек, единственно важным для Папы была ЕГО ВОЛЯ. А всё остальное не имело значения. Поэтому, мне очень часто приходилось видеть весьма «потрёпанных» визитёров, суетливо старавшихся как можно быстрее покинуть «кусачие» Папские покои...
В один из таких же, совершенно одинаковых «сумрачных» дней, я вдруг решилась осуществить то, что уже давно не давало мне покоя – навестить наконец-то зловещий Папский подвал... Я знала, что это наверняка было «чревато последствиями», но ожидание опасности было во сто раз хуже, чем сама опасность.
И я решилась...
Спустившись вниз по узким каменным ступенькам и открыв тяжёлую, печально-знакомую дверь, я попала в длинный, сырой коридор, в котором пахло плесенью и смертью... Освещения не было, но продвигаться дальше большого труда не доставляло, так как я всегда неплохо ориентировалась в темноте. Множество маленьких, очень тяжёлых дверей грустно чередовались одна за другой, полностью теряясь в глубине мрачного коридора... Я помнила эти серые стены, помнила ужас и боль, сопровождавшие меня каждый раз, когда приходилось оттуда возвращаться... Но я приказала себе быть сильной и не думать о прошлом. Приказала просто идти.